Валентина Ивановна, вдова первого космонавта закрыта для прессы, никогда не хотела и слышать об интервью. Она молчит тридцать лет...

         - Мама испытала огромное горе. Оно всегда с ней, такое глубокое и сильное, что говорить об этом просто невозможно. Хотя ничего такого, что нужно было бы скрывать, в нашем доме никогда не было. Сколько я помню, у нас с утра до вечера толпились люди. Одни приходили по делу, другие - с какими-то просьбами, третьим просто было интересно познакомиться с папой. Мне было семь лет, когда он погиб, и многие подробности я узнала из маминых рассказов.

         Первое впечатление от Юры у Валентины было не в его пользу: голова большая, короткий ежик волос, торчащие уши. Прощаясь после танцев, он сказал, словно обо всем договорившись: "До следующего воскресенья! Пойдем на лыжах..." "Почему я должна с этим лысым идти на лыжах? - подумала она. - Ишь какой уверенный!" Они не пошли на лыжную прогулку - пошли в кино. Потом было еще много встреч и разговоров по душам. В 58-м Юрий, окончив летное училище, улетел на Север, через год к нему приехала молодая (23 года) жена с дипломом фельдшера. В 60-м с годовалой Леночкой на руках они перебрались в Москву: Гагарина зачислили в первый отряд космонавтов. Он часто уезжал в командировки и регулярно слал оттуда письма. "Знаешь, Валюша, к одному из наших товарищей приехала жена. Позавидовал и расстроился. Ну ничего, наша встреча будет лучше!"

         - Под Новый год он приезжал, и начиналось веселье. Он придумывал всем костюмы, одевался сам - изображал разных героев. Очень любил шутить. Всегда какую-то паузу выдерживал, а потом продолжал - просто актер! Весной 61-го он покружился со мной, месячной, по комнате: "Галя, Галинка, милая картинка!" - и уехал на Байконур. За два дня до полета написал маме: "В технику я верю полностью. Но бывает ведь, и на ровном месте человек ломает шею. Если что-то случится, не убивайся с горя, береги девочек, вырасти из них не белоручек, а настоящих людей. Личную свою жизнь устраивай, как посчитаешь нужным... Что-то слишком траурное письмо получается. Надеюсь, ты его никогда не увидишь". О полете мама услышала от соседки. Потом пришел Комаров: "Не волнуйся, Валя, все в порядке. Сообщение передали, когда корабль уже сел".

         Первый раз после этого Валентина увидела Юру уже на Красной площади. Только через несколько дней им выпало остаться наедине, и он смущенно сказал: "Я даже не предполагал, что будет такая встреча. Ну слетаю, ну вернусь, а что вот та-ак?!.." В двадцать шесть лет Юрий Гагарин стал самым известным человеком в мире - Колумбом Космоса, Сыном Земли, Гражданином Вселенной. А его любимые девчонки называли его "папуля".

         - Я очень любила смотреть, как они собирались на приемы. Папа выходил во всех регалиях, мама надевала замечательные наряды, которые он ей дарил. У нее были роскошные волосы, коса ниже колен. Папа восхищался и говорил комплименты. А иногда, уложив нас спать, они шли на каток. Еще папа обожал ходить на водных лыжах. Собственно, только благодаря ему они и возникли - он был заместителем председателя Федерации воднолыжного спорта. Наш день начинался с утренней гимнастики. Он нас поднимал, мы спускались по лестнице, и папа звонил во все квартиры: "На зарядку!" Мы упражнялись по 40 минут ежедневно. Капризы не допускались... Но маму он щадил - у нее были другие утренние домашние заботы... В пять лет он научил меня кататься на двухколесном велосипеде. Я падала, разбивала коленки, он меня поднимал, снова усаживал: "Вперед!" Я не плакала. Плакать было нельзя. Еще он ругался, если мы опаздывали куда-то. Для него даже пятиминутное опоздание было просто недопустимым. Он был очень организованным человеком. С колоссальной работоспособностью! Не было такого, чтобы он чего-то не успевал делать: побывать в разных местах, переговорить с разными людьми, решить массу вопросов. Мне кажется, будь он жив, он бы преуспевал сегодня.

         На дочек всегда находилось время. Они росли разными: Лену отец прозвал Профессором, Галю - Чижиком. Белки, утки, цыплята и даже лань периодически жили в доме, где трое просто обожали животных. Валентина Ивановна и сопротивлялась, и журила мужа, но ничего поделать со всеобщим увлечением не могла и ухаживала за живностью.

         - При нас они никогда не ссорились. Если один из родителей проводил с нами так называемую воспитательную работу, другой не вмешивался. Когда приходили взрослые гости, мы сидели в своей комнате. Если нам разрешали войти, мы здоровались и потом удалялись к себе. У нас была своя жизнь, у родителей - своя. Но когда приезжали их друзья с детьми, мы всегда были вместе.

         Гагарин мечтал о втором полете, более трудном и продолжительном. Его не пускали: "Первый космонавт - это символ, не надо рисковать!" 27 марта 1968 года он выполнял тренировочный полет. "Задание в зоне закончил!" - отрапортовал он. "Уточните высоту", - попросил руководитель полетов. Ответа не последовало... На месте катастрофы нашли кусок летной куртки Гагарина: в кармане талоны на питание, шоферские права, 40 рублей и фотография Сергея Павловича Королева.

         - У мамы была язва желудка, и она только-только перенесла операцию. С нами на весенние каникулы осталась мамина сестра. 28-го я услышала, как тетя плачет на кухне: она услышала правительственное сообщение. Потом привезли маму из больницы, и стали заходить в дом люди... все в черном. Думаю, она плохо представляла себе, что происходит. После похорон ее снова положили в клинику. Дни текли, как во сне. Спустя месяц она поехала на место катастрофы. У огромной, заполненной водой ямы нашла кусок серебристого металла от самолета...

         С тех пор Валентина Ивановна редко улыбается. И никогда не плачет. Юра часто снится ей. Дети выросли. Елена - старший научный сотрудник Музея имени Пушкина. Галина - экономист, преподает в Плехановском институте. У Гагариных двое внуков. 9 марта, в день рождения Космонавта-1, семья собирается вместе.

         - За нашим скромным застольем моя дочь Екатерина вдруг сказала, что бабушка - самый счастливый человек из всех нас. Потому что она встретила такого мужчину, что кроме него ей никто никогда не был нужен. Мама очень удивилась, но потом согласилась: "В общем, Катенька, ты права..."

         Из книги Оксаны Пушкиной "Верьте только себе"