Факт вступления нашей цивилизации в новую эпоху - эпоху космическую - занял всего 108 минут. В мире появилась новая профессия - космонавт. Наиболее благоприятное сочетание личных и гражданских качеств выделило Юрия Алексеевича Гагарина из других космонавтов - и он стал первым.
         Первому всегда труднее и почетнее всех последующих. У первого всегда много неизвестного и опасного.
         Сколь высока была степень риска, говорит тот факт, что Мир узнал о полете лишь после удачного приземления Гагарина. Слово "поехали" - психологическая разрядка космонавта, снятие колоссального нервного напряжения ожидания. Исторический выдох задержанного вдоха.
         Но самое большое психологическое потрясение Юрий Алексеевич, конечно, пережил после полета. Он окунулся в неведомый для него прежде мир.
         Обыкновенный старший лейтенант, летчик истребительного авиационного полка, в одночасье оказался майором и самым знаменитым человеком своей страны. Героем Советского Союза. Русский человек стал первым гражданином Мира. Ему первому из людей выпала честь достичь космической скорости, открыть дорогу в необозримые просторы Вселенной.
         Он стал человеком, которого обнимает и целует первый человек партии и государства: Кремль, награды, трибуна Мавзолея -и он на ней рядом с самой высокой партийной и государственной элитой. Внизу Красная площадь, полная ликующего народа с портретами Гагарина и лозунгами.
         А чуть позже он - Человек, с которым считают за честь побыть рядом, пожать руку, пригласить, поднять тост за его здоровье. Калейдоскоп должностей и лиц, умных и глупых, честных и не очень, государственные мужи и криминалы, достойные и карьеристы, предлагающие и просители. И еще многие хотят увидеть первого космонавта хотя бы издали. Юрий Алексеевич уже не принадлежит себе. Даже Главнокомандующий ВВС не имел права планировать его работу. Его временем и жизнью распоряжался ЦК КПСС. Он - на острие политики. Полпред СССР.
         Время и жизнь приобрели поистине космическую скорость. Он - космонавт, командир отряда космонавтов, депутат Верховного Совета, слушатель академии, заместитель начальника Центра подготовки космонавтов.
         Встречи, дипломатические приемы, учеба, заседания, консультации в различных организациях, командировки. Ему хочется побыть в семье, среди товарищей-космонавтов, сесть за штурвал самолета. Но вектор скорости уносит его в другое пространство:
         мелькают перед глазами страны, президенты, премьеры, парламенты, заводы и фабрики, университеты и школы, приемы и банкеты, награды и подарки. Толпы людей: белых, черных, желтых.
         На невысокого крепыша обрушивается энергия десятков тысяч людей, в которой перемешаны восторг и скепсис, радость и зависть, доброжелательность и недовольство успехом нашей страны, личным его успехом.
         И он должен был на этот энергичный прессинг отвечать доброй улыбкой и содержательной фразой, дружеским рукопожатием, а иногда и поцелуем.
         Спасали, конечно, первого космонавта отменное здоровье и исключительно устойчивая нервная система. Нужно иметь в виду, что летчики - народ отходчивый, самоироничный, способный в большинстве случаев правильно оценивать сложившуюся обстановку.
         Одной из черт характера Юрия Гагарина была высокая контактность, способность к быстрому переключению внимания и расслаблению. Это позволило ему выдерживать выпавшую на его долю чудовищную, я бы сказал, сверхчеловеческую нагрузку.
         Оценивая умудренных жизненным опытом людей, мы часто говорим: он прошел огонь, воды и медные трубы, то есть испытание славой. Так вот, проход без потерь через медные трубы -самое трудное, что достается человеку. Мне думается, что Юрий Алексеевич это главное испытание характера выдержал в высшей степени достойно.
         Мы иногда беседовали с ним на тему приведенной выше пословицы и всегда находили взаимопонимание. Не могли решить только вопрос его полетов и парашютных прыжков. Учитывая огромную загруженность Юрия Алексеевича, его частое отсутствие в ЦПК, а так же и то, что всякий полет - это сфера деятельности повышенной опасности, я был сторонником прекращения его полетов и прыжков.
         Докладывая Главкому ВВС Главному маршалу авиации Вершинину К.С. и его помощнику по космосу генерал-полковнику Каманину Н.П. свое мнение, я не получил их поддержки, так как Юрий Алексеевич на это не соглашался, хотел сохранить себя в строю действующих космонавтов.
         Его можно было понять: молодой, сильный, здоровый, знающий и умеющий работать, он хотел продлить свою космическую службу уже на новом техническом уровне. Тем более что наша космонавтика быстро переходила на новый, более высокий уровень пилотируемых орбитальных полетов. Уже обсуждались проблемы работы в открытом космосе, сборки аппаратов на орбите, наращивалась длительность пребывания человека в космосе, разрабатывалась лунная программа.
         Однако планы Юрия Алексеевича не сбылись.
         Очень часто жизнь короче у тех людей, которые впереди и сильнее многих, идущих следом. К счастью, количество людей, стремящихся быть первыми, не уменьшается. И в этом жизненность нашей цивилизации.

         Михаил Одинцов,
         дважды Герой Советского Союза,
         начальник Центра подготовки космонавтов (1963 г.)

         (Опубликовано в журнале "Аэрокосмический вестник", 2001, № 1).